第4章 我九岁以前

就忍不住要笑出声来，虽然我对我爸没啥印象，但我记得他给我买的自行车：

    我五岁时的那年冬季，佟仁从千里之外的淄博换乘n次火车，给我扛回了人生中第一件礼物--一辆粉色的儿童自行车，这在那个年代可真算得上奢侈品了，要说这个礼物当时轰动我们全村一点儿都不为过，那时别说是儿童自行车，就是成人自行车在我们村都是极其罕见的，所以我的车一亮相，就成了全村人瞩目的对象。我真的是太喜爱这辆自行车了，连晚上睡觉都要把它搬上炕，连吃饭都要坐在车上，那几天，我唯一的事情就是学骑车。那时候，佟仁应该还是温和的，虽说我已记不起那时他的模样、脾气乃至他的一切，但他教我学骑车的场景，我却至今不曾忘记：每天早上一放下饭碗，我就立刻推着我的小车，拉上他走出院门儿，村里的小伙伴们儿早已经在寒风中等待了，见我出来，他们齐刷刷的投来羡慕的眼光，我女皇一般骄傲的挺着胸膛，在佟仁的指挥下，在小伙伴的叫声中，在村里坑洼不平的路上，上车，下车，摔倒…那时他一点儿不发脾气，连我把车把摔歪了，他也不着急，连高秀枝年前把我的自行车换了钱，他也不急，连我哇哇哭了好几天他也没恼。是的，是佟仁教会了我骑自行车。

    隔年，佟仁又送给了我第二件礼物，一双红色的小皮鞋，天呀，我简直觉得自己就是公主了，幸福无比，我咔踏咔踏的走到哪儿，都会招来声声羡慕和夸赞，我的嘴半年都没合上。

    我七岁时，佟仁还给我寄过一条咖色长裙，百褶裙上翻飞着美丽的蝴蝶，我喜爱至极，就连冬天也把它穿在棉裤外面，我可是我们村里第一个有裙子的女孩儿。（那条裙子我一直穿到初中，尽管磨破了好几个洞，我都没舍得扔，到现在它仍然放在我的衣柜里。）一想到这些，我飞快的就跑进了家，今年，我又会收到什么样的礼物呢？

    屋里那个人，个子不高，身材结实，乌黑卷发、浓眉大眼，鼻挺嘴薄，看上去干净俊朗，可是，他的眼里怎么冷冰冰的呢？我妈也闷头不语，见我进来，他俩谁也没有理我，我没看见自行车，也没有好吃的，只觉得屋里闷闷的，压的我都喘不上气来了。

    那天夜里，我睡得不好，总是断断续续的听见他俩说话：

    “你到底离不离？”

    “不离。”

    “不离也得离，我和她都有孩子了。”

    ……

    “你离也得离，不离也得离，告诉你啊，别找不自在。”

    “不离。”

    ……

    次日清晨，我被满屋子的说话声吵醒了，我家来了好些人：我姥姥，我大舅，我们村的大连长，二连长，房东周奶奶，还有一个我叫做六姥爷的人，他是我妈的表叔，他们一个个神情严肃，正襟危坐，把我爸围在中间七嘴八舌的说着什么陈世美啊，不能离婚啊什么的，我妈红肿着眼睛站在一旁，他们一直说了一上午。总之最后，我听见我六姥爷严肃的对我爸说：

    “我不同意你们离婚，永远不同意。”我知道，我六姥爷是个很有威望的人，他是我们小城法院的院长，是我们村子里走出去的最大的官，谁都得听他的。果真，我爸没有再吱声，但当天下午他就走了，我妈说他肯定去了十里地以外的我奶奶家，可是到过年了他也没有回来。大年二十九的那天下午，我妈领着我和二月，抱着三月去了我奶奶家，我们没有见到我爸。我爷爷闪烁其词的说，我爸到邻县看他二大爷去了，但直到过完年我爸也没有回来，从那以后，我妈便总是愁眉不展的。次年，在我五大爷和六姥爷的鼓励下，我妈带着我们姐妹三人离开她生活了三十六年的故乡，来到了佟仁工作的地方。