29、都灵（六）

兰生的双手掐胯，还挺镇定的，说：“众位……别人一直都跟我说，欧洲市场对华语片是不喜欢的不感冒的，亚洲电影只有日本可以卖出国际版权，市场只爱那类片子。我说一句冒犯的话，在刚才的讲述当中我充分地体会到了。大家时间都很宝贵，我被忽略是必然的，我能理解。可是……可是……！大家看啊，我刚才跟前面几位导演一样宣传电影，没人想听，可是当我突然之间把一个酒杯摔在地上，大家兴趣就起来了！为什么呢？很简单，这是因为一成不变的东西被打破了啊！就如同在电影市场，当观众的选择只有美国片和欧洲片时，他们可能就麻木了，要知道，什么题材都没办法一个一个连续看的。然而，如果这时出现一部从没见过的中国片，观众也许会留意起来，就和大家刚才一样。”

    顿顿，谢兰生又说：“大家都说华语片子在欧洲会没有市场，可是谁都没试过啊。那为什么不试试呢？销售公司并不直接出资购买电影版权，而是卖出去后再拿抽成，能损失的只有资源啊，也就是一些时间，一些宣传。所以，难道不能稍微试试其他类型的影片吗？我知道，这有风险，可好机会不全都是在风险中得到的吗？”

    他很知道自己英语不太地道，于是徐徐地说。莘野说了，英语不好的人谈天最最忌讳强装“流利”——就跟洋人说中文一样，只要慢，发音不准也能被听懂。

    台下的人都没说话，然而，也不知道是真感兴趣了，还是不好意思再接着吃了，总之，销售主管都安静地面对舞台，听他继续说。

    谢兰生又深吸口气，道：“我下面就说一说电影《生根》的特色吧。”

    “首先，这几年来中国经济发展很快，也赢取了全球注目，而《生根》并没有再从历史角度来讲中国，而是将镜头对准了中国一个农村家庭。当然，作为文艺电影，它批判了几千年来一个丑陋的观念，可是，这部片子里面既有主角在农村的生活，也有他们对城市的惊奇，欧洲观众可以从中看出当今中国的样子，了解它的过去、现在。事实上，就是昨晚，美国一家‘巨无霸’的执行总监还找到我，说美国在关注中国，希望买走《生根》版权，可他希望更改结局所以最后没达成deal，很遗憾。”

    听到这，一些高傲的欧洲人发出几声了然的笑——在他们看来美国人都是一群没文化的。

    “其次，”谢兰生又再次开口，“柏林影帝就是莘野在《生根》中演男主角。他现在在好莱坞的片约不少，或者说很多，其中还有大投资的又或者是大导演的。代理合同一签几年，《生根》可以借助明星卖版权的几率很大。”

    接着：“第三，片子背后故事很多，销售起来会比较方便。”他分享了某个乡长要介绍信的故事，两个主创偷窃跑路的事情，还有澳洲海关用x光扫胶片的故事，不少人都听入迷了。

    原来，仔细听听，这个英语蹩脚的中国导演讲的还挺有趣。

    讲完第四第五第六，谢兰生说：“在《生根》的展映之后，各方面都好评如潮。欧洲国家的影评人与观众有共同背景，既然他们觉得好看，那应该……观众也会觉得好看。”谢兰生把他裤兜里一张白纸缓缓展开，“我昨晚上抄了很多大型杂志和大影评人的看法，在这念一下……leonardo chiellini说，谢兰生的《生根》讲了中国式的家庭崩碎……与西方不同，冲突不是相叠加的，而是突然爆发，这时冲突是毁灭性的，触目惊心，让人看到中国家庭很特殊的相处模式。”“xxxx则说，它描述了中国家庭五千年的一个观念：传宗接代。这听起来非常奇怪，可《生根》却不疾不徐地剖析了它的背景……”“还有，xxxxx说，在遥远的共产中国，女性意识也在觉醒，谢兰生用他的镜头捕捉到了一个陈俗，并且还用惨烈的结尾给人以猛烈敲击……”

    他一句句地讲出来。

    等到全部都说完了，谢兰生又深深鞠躬，道：“我很希望能与世界分享这样一个故事。”

    下面有人鼓起掌来，不知道是对他的作品，还是对他摔杯子的做法，抑或是对他刚刚讲的背后故事。

    参加party的一干人重新开始吃吃喝喝，谢兰生叫服务生来把碎玻璃一一扫了，忙不迭地弯腰道歉，很久后才回到了他在中间桌的位置上。

    而后，让谢兰生意外的是，还没等party结束便有好几个人到这桌来，要了他的电话号码，其中几个甚至约了兰生今晚就谈一谈！！！

    谢兰生只觉赌对了。

    …………

    日方的party落下帷幕后，谢兰生在咖啡厅里跟好几家都谈了谈，不过，这些公司全都没有到现场去看过《生根》，有些犹豫，而谢兰生也并没有录像带等可以提供。他是个独立电影人，缺乏正规商业运作。

    最后一个来的是bill，“文艺复兴国际”的销售总监。bill身材高大健壮，皮肤很白，金发，有一双海蓝色的眼睛。

    他坐下来，道：“谢导，《生根》展映我看过了。”

    “……”谢兰生望着bill，没说话。多亏他的小广告了，还是有人去看过的。

    “我本来没打算去看。作为公司销售总监我要看的片子太多了。不过，你那天在房间门缝塞的广告让我个人对它产生了一点兴趣。在今天前我是认为，《生根》虽是好的作品，然而文艺复兴国际没运作过华语电影，打算放弃的。”

    “……”

    “不过今晚又见面了。”bill的语气冰冰凉凉，十分职业，“听了你的发言以后，我觉着……倒也可以试试。《生根》拍摄非常波折，这是个好的卖点。我想了想，电影也许比较适合文艺影院。”

    谢兰生有一些疑惑：“文艺影院？”

    bill一笑：“欧美有些专门放映文艺电影的电影院。它的受众一般来说学历较好、收入较高，也许会对在崛起的亚洲大国感兴趣。他们一般悲天悯人，如果听到《生根》拍摄的背后故事说不定会感兴趣并且买票。欧洲还与美国不同，不要求皆大欢喜。对了，录像带和收费电视两个媒介也可以试试。”

    “……嗯。”中国可没文艺影院，连商业影院都不多。

    “我们可以运作试试。”bill又说，“我先介绍一下文艺复兴国际吧。文艺复兴国际是家销售公司，位于伦敦，前身是文艺复兴电影的海外销售公司。我们可以代理英国地区，也可以代理全欧地区。如果可以达成协议，文艺复兴国际会抽15%的佣金，我们双方签署五年的销售代理协议，以及一份协议备忘录，标明你希望的要价，和你能接受的底价。若是进行全欧代理，文艺复兴国际目前能运作的是这几个垂直划分的区域：英国包括北爱尔兰，法国包括比利时的法语地区、德国包括奥地利、西班牙、比荷卢、斯堪的纳维亚地区包括丹麦挪威瑞典芬兰、冰岛、葡萄牙、希腊，东欧则是……”文艺复兴国际只是一家英国销售公司，无需花钱购买版权，签下《生根》未尝不可。

    谢兰生的脑子发晕，幸好这时救星莘野推开passion cafe的门走进来。他穿着酒红色的衬衫，像只孔雀。

    bill不以为意，重复了遍刚才讲的，又继续说：“代理合同必须独家。签署协议以后，文艺复兴国际就会着手制作电影海报、广告片、预告片、新闻发布会，也会参加更多影展。我们公司有实力让《生根》最后出场展映。要知道，除非电影非常出彩，能一直在评审脑海中，早出场都是劣势。”

    谢兰生：“……”竟然还有这些门道。他的《生根》在都灵是中不溜丢出场的，算劣势吗？

    bill继续说：“胶片拷贝、影片字幕都由我们负责筹备，不过，给发行商做推销的内容简介、电影剧本、原始正片等等需要谢导方面按时提供。”

    谢兰生的脑子晕了，索性全部交给莘野。

    莘野和bill越说越快，兰生开始听不懂了。

    只见莘野十指交叉，微微前倾，气场十足，一双眼睛老鹰一样。他和bill本来谈的好好的，却突然间因为什么新的话题争吵起来，两人语气都邦邦硬，bill一直重复着“no”“no”，桌子周围气氛紧绷，落针可闻。

    莘野说的一字一句全都带着攻击性，又说了些什么东西，bill的脸色十分不善。

    兰生特怕莘野搞黄了，理性觉得应当制止，可实际上却没动作，完完全全地把对他来说相当于命的版权谈判交给莘野了。

    几分钟后，bill紧绷下颌，脸色很不好看，他盯着莘野看了会儿，而后，突然间就换了态度，挺有魅力地笑了笑，抬起自己的两只手，手掌向外做投降状：“okok，你赢了。”

    莘野轻笑。

    而后他们就开始算，谢兰生则茫然看着。好像一张纸上面是预计拷贝、预计录像带、电影估值——全都分为高中低三档，另一张纸上面是制作费用，广告费用、营销费用……甚至还带银行利息！最后，他们俩为每个欧洲的垂直地区都定下了一两个版权价格，bill拿出销售代理协议的模板，莘野则对影片附属产品开发、商标注册、影片版权材料使用和违约金等几条做出了修改。

    bill都接受了，又道：“我必须和法务财务针对修改确认一下，再去酒店商务中心打印终版，麻烦等等。”

    “嗯，”莘野喝了一口咖啡，“别忘了加最重要的，一个字儿也别差了。”

    bill无奈地笑：“知道了。”

    “喂，”bill暂时离开后，谢兰生问，“你们刚才吵起来了？”

    莘野笑笑：“因为加了一个条款。”

    “什么条款？”

    “把无保证的销售协议变成有保证的销售协议。”

    谢兰生问：“什么是有保证的销售协议？”

    “就是……”莘野拉了一个长音，“五年以内，文艺复兴国际必须完成20万的销售额，其中首年至少5万，后边四年15万，英镑。如果不能完成指标他们需要赔款未完成部分的50%。”

    “！！！”20英镑，那是180万人民币了！！！

    谢兰生倒吸凉气，叫：“还能这样？！这世界上还有什么‘有保证的销售协议’？！bill怎么可能答应！！！”

    “作为交换，他的抽成从15%变成20%。也就是说，假如他们恰好完成20万，我们到手也有162万。就算他们一分没卖出去，我们也能拿到81万。”

    “可是那也……”

    莘野还是在笑：“我告诉他，我这边有内幕消息，《生根》会获最终大奖。到那时候，也许就不会只有一家‘文艺复兴国际’想试试了。”

    谢兰生是出离惊讶了：“你、你骗bill？？？咱们哪有内幕消息？！”他想，莘野这人也太不要脸了！谁能想到这么大的一个影帝在咖啡馆骗人？

    莘野却是高深莫测：“反正合同已经签了，他们也是做生意的，想要赚钱或不赔钱就肯定要推荐《生根》。”

    谢兰生：“……”天下竟有这种事情。

    事实上，莘野只是与bill分析了《生根》获奖的可能性，最后认为大约有50%。电影节会寻求平衡，而《生根》的中国背景让它可能摘得桂冠。莘野提出各退一步，分担风险——谢兰生就直接从了“文艺复兴国际”公司，签20万、20%，因为一旦《生根》获奖，也许就有40万20%的offer在等着他签了。

    谢兰生与bill和莘野从9点钟谈到1点半，终于是把合同签了。他很感激莘野——他给自己当男主演，帮自己解决最后的2500块，现在又为自己敲定版权事宜，而他自己……看着厉害，其实说不定只会拍电影。

    他长长地舒了口气，一块大石终于落下。

    他把版权卖出去了。最少也能挣到81万。25万还给投资人，剩下来的56万按说好的对半分，也还剩28万，够他继续紧紧巴巴地拍摄出下部电影了。

    在与bill谈后不久还有一家日本的发行商也要买版权，销售范围是全日本，不过只有5万美金，谢兰生也点头应了。这回，28万变成40.5万了，足够了。

    放下心上大石头的谢兰生却没回酒店，他告别莘野，独自一人出去走走。

    他依然是那样文艺，想静静地回顾回顾。

    …………

    他来到了都灵地标——antonelliana尖塔，两分硬币后的图案。

    这座尖塔威严矗立，是都灵的标志建筑，也是都灵城唯一一个高点，大家只要抬起头来就能看到它尖尖的顶。它是上个世纪全世界最高的建筑物，而现在，它高高的塔内是意大利国家电影博物馆。

    这座城市在二战前是意大利电影中心，还有意大利第一座电影院。而意大利人把电影博物馆设在antonelliana塔里，足见“电影”地位之高。

    谢兰生两手插兜，一步一步地走近他。

    如童话里那个王子走向他的莴苣姑娘。

    在塔尖下，谢兰生仰起头来，看中间电影博物馆那黑漆漆的影子。

    良久良久，久到谢兰生都觉得有些冷了，才发出了一声叹息。

    在过去的一年当中谢兰生一直以为《生根》版权卖出那天他一定会雀跃欢呼，深深地为自己骄傲，可事实上，他发出的竟然不是一声欢呼，而是一声叹息。

    在都灵的寒冬夜色中，他突然间便想起了经典电影《毕业生》的最后一段。一向软弱的霍夫曼轰轰烈烈抢回新娘，然而电影最后一幕，霍夫曼却坐在车尾，眼神游离，满脸空茫。

    一如他此刻。

    作者有话要说：那个时候华语电影想卖版权确实是难。《妈妈》好像没卖版权，但张元在电影节上拿了法国政府的十万刀奖金，后来贾樟柯他们就可以卖掉了。