纽约的圣诞季节。聚会。57大街的明星。圣诞树。大部分时间都不是应该有的样子,但有时候会发生一些事情,立刻就不一样了。
卡莉在洛克菲勒中心,思考着往日圣诞的种种情形。我最后一次在这里穿上滑雪靴的时候,她想,那是多少年以前的事情?她的手指在系靴带的时候还有些发抖。预想。希望冰会硬,会清澈。
最近,萨曼莎一直在抱怨没有男朋友了,抱怨许多年以来过节时都没有爱情了。“你现在很幸运,”她对卡莉说,她们两个人都知道这是真的。“我不知道这样的事情是否会发生在我的身上,”萨曼莎说。两个人都知道“这”是指什么。“我走过圣诞树,感到悲伤。”萨曼莎说。
萨曼莎走过圣诞树,卡莉在滑雪。她记起一些事情来。
这是斯基普·约翰逊在纽约的第二个圣诞节,他让人人都发疯。有天晚上,他接连去了三个酒会。
在第一个酒会上,他看见了詹姆斯,一个化妆师。詹姆斯也在第二个或第三个酒会上,斯基普跟他说话。他禁不住跟所有人谈话。雷米是位发型师,他走到斯基普跟前问:“你跟那个叫詹姆斯的人在做什么?你太好了,不适合他。”
“你什么意思?”斯基普问。
“我看见你们两个人到处跑。让我告诉你一些事情。他是个渣滓。一个利用人的人。你比他强。”
“但我不是同性恋。”斯基普说。
“那是当然,亲爱的。”
第二天早晨,斯基普给脚本作家斯坦福·布拉奇打电话。“有人认为我是同性恋,这对我的名声不好。”他说。
“这好办,”斯坦福说,“名声就跟猫窝一样,一天就可以改变。事实上,他们才应该是同性恋。另外,我自己当前也有一些问题。”
斯基普打电话给里弗·魏尔德,他是著名的小说家。“我想见你。”他说。
“不行。”里弗说。
“为什么?”
“因为我忙着。”
“忙什么?”
“跟马克在一起,我的新男友。”
“我不明白,”斯基普说,“我还以为我是你的朋友。”
“他为我做些你不愿意做的事情。”
停了一会儿。
“但我做了一些他不能够做的事情。”斯基普说。
“比如?”
又停了一阵子。
“这可并不是说你一定得总跟他在一起。”斯基普说。
“你还没有明白,斯基普?”里弗斯说。“他就在这里。他的东西都在这里。他的内衣。他的CD。他的毛球。”
“毛球?”
“他有只猫。”
“啊,”斯基普说,“你让人在你房间里养猫?”
斯基普给卡莉打电话。“我受不了。这是圣诞节,人人都有关系挂着。人人都有,就我没有。你今晚干什么?”
“比格和我留在家里,”卡莉说,“我在煮饭。”
“我想要个家,”斯基普说,“我想要个房子。也许在康乃狄格州。我要个窝。”
“斯基普,”卡莉说,“你5岁。”
“为什么事情不能够像去年一样,去年人人都没有什么固定关系的嘛。”斯基普在呻吟,“昨天晚上,我做了一个极好的梦,梦到了盖娅·加登,”他说,是指因冷若冰霜而著名的那位四十多岁的社会女名流。“她那么漂亮。我梦到我们在握手,我们恋爱了。然后我醒过来,完全傻了,因为那不是真的。就是这种感觉。你认为人在现实当中果真能有这样的感觉吗?”
一年以前,斯基普、卡莉和里弗·魏尔德都去贝拉在乡下的家中过圣诞节。斯基普开着他的梅塞德斯车,里弗坐在后面,像罗马教皇的替身一样,使斯基普不停地翻查无线电台好找一些能够忍受的音乐。之后,他们去了里弗的家,里弗和卡莉在谈话,斯基普抱怨他的车停得违了章。斯基普到窗边朝外看时,发现自己的车已经被拖着走了。他开始尖叫起来,卡莉和里弗要他闭嘴,要么抽支大麻烟,要么至少再喝一杯。他们认为那是歇斯底里。
第二天,斯坦福·布拉奇跟斯基普一起到违章车辆保管处领回了他的汽车。汽车的一只轮胎跑了气,斯坦福从在汽车里面看报纸,斯基普在底下换轮胎。
波恩
“我需要帮忙。”斯坦福·布拉奇说。
他和卡莉在哈里·齐普里安尼家吃他们的年度圣诞午餐。“我要在索茨比拍卖行卖些油画。我要你坐在竞拍者里面抬价。”
“可以。”卡莉说。
“坦率地说,我快破产了。”斯坦福说。他投资一个摇滚乐队赔了钱,他家人就断绝了给他的供给。最后一个脚本搞来的钱又花得差不多了。“我真傻。”他说。
然后是波恩。斯坦福一直在为他写一部脚本,并付钱让他学表演。“当然,他说他不是同性恋,”斯坦福说,“但是,我不相信他。没有人能够理解。我关心这个孩子。我们以前在电话里讲话的时候,他经常说着说着就睡着了,电话掉在胳膊里都不知道。我从没有见过如此脆弱的人,因此搞不清楚。”
一周之前,斯坦福问波恩说他是不是想去大都会的化妆学院。波恩不同意。“我对他说那对他的事业有帮助。他却对我大喊大叫,”斯坦福说,“他坚持认为自己不是同性恋。要我一边去,别烦他。说他再也不想跟我说话了。”
斯坦福喝一口贝利尼。“人们认为我在悄悄地爱他。我自己觉得没有。”
“有次他还打我,我在他的公寓里,我们打了起来。我找了个导演来看他试演。他说他太累了,说我应该离开。我说,‘我们来谈谈吧’。他将我扔到墙上,然后真的提起我扔到楼梯上了。当然他住在没有电梯的廉价房子里。从那以后,我的胳膊就不太听使唤了。”
白色貂皮衣
卡莉一直在听说大家都在抱怨斯基普。是一些比他大的女人。比如卡莉的代理人,还有她在一家杂志中的一个编辑。斯基普在城里吃饭的时候,经常把手伸到桌子底下摸她们的大腿。
化妆学院救济会的那天晚上,卡莉正在做头发,一边在电话里吼斯基普,这个时候比格先生回来了。他的胳膊下夹着一只大皮箱。“那是什么?”卡莉问。
“给我的一个礼物。”比格先生说。
他去了卧室,出来的时候拿着一件白色的貂皮大衣。“圣诞快乐!”
“斯基普请吃饭,我得走了。”卡莉说。
就在三年以前的圣诞,卡莉还住在单间小公寓里,两个月前有个老太太住在这里死掉了。卡莉没有钱,一个朋友借她一块泡沫塑料当床睡。她拥有的一切就是一件貂皮大衣,还有一只路易维顿皮箱,这样的公寓被劫掠的时候,这两样东西都被偷了。但直到那个时候,她一直都睡在泡沫塑料上,身上就盖这件貂皮大衣,而且她每天晚上还得外出。... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读