sp; 章守白的话说完,李带发现自己所身处的空间正在崩塌,原本连续的画面变得支离破碎,耳边的话语也变得嘈杂。
像是混进了收音机里的杂声。
画面闪过。
他听到满肚子火的柴主编说:“你这么写是要不得的,这样的稿子我们不可能通过。已经不是改一改的问题了,这是要重写的问题!你的底子太差了,重写也大概率不过。”
画面闪过。
他听到吴主编正在补刀:“我也说明一下。关于早上的面试结果,为了避免将来的麻烦,我想还是讲清楚点比较好。我们的意见是不予录取。”
画面闪过。
他听到社长试图调和大家情绪,打算宽慰谢思文,想让他继续努力。结果一看他投过来的作品,撇了撇嘴,宽慰的话也换了个方向:“其实吧,三百六十行,行行出状元,何必在写小说这条道上一头撞死,找个别的什么工作做着,不也挺好的吗?当作家也没那么简单。”
画面闪过。画面闪过。画面闪过。
谢思文如何回应,如何走出杂志社,如何回到家,都被略过。
再次进入画面,是在房间里。李带看到谢思文躺在床上,公文包扔在一边,没有扣上。
谢思文躺了好一会,李带这边的画面才恢复清晰。睁开眼睛,谢思文怀有身孕的妻子正在收拾家务:“你怎么了?”
“去找工作。”
“找工作?你实习的单位不是已经定下来让你留校任教吗?公示名单我都看到了。”
“我辞职了。”
“为什么?”
妻子没有惊诧太久,她看了一眼公文包里散落一地的稿件,不再问了。
丈夫平时在工作之余忙到深夜,究竟是在忙什么,他心里想的究竟是什么,她完全明白。
但看到家里并不算宽裕的环境,想到自己产假期间扣除的工资,记起谢思文暗示过多次,关于他想要全职写作的念头。
突然之间,她放声大哭起来。
“谢思文算我求你了。别拖累我和孩子。”
“安安稳稳过日子,找份正经工作,不好吗?”
“把这当成一场梦,梦醒了就该干什么干什么去吧。”
谢思文提起公文包往墙上扔过去,引起妻子的惊声尖叫。
“男人的事情你怎么会懂!”
这个夜晚,谢思文在床上辗转反侧,今天发生的每一幕都在他眼前萦绕。
“拜托你另请高明。”“这小说一文不值。”“你根本没有入门。”“你没有天赋。”“你没有才能。”“你不适合这条路。”“趁早放弃吧。”“找份正经工作。”“别拖累我和孩子。”
所有这些话语像电流般在他脑海一一穿过,越来越有力,越来越响亮,越来越接近真理。
凌晨四点,他悄悄起身,取来一个锈迹斑斑的脸盆,把所有的手稿放在里面,一把火烧掉;
凌晨五点,把所有的文学杂志扛到楼下的废品回收站,卖废纸卖了捌拾元;
清晨六点,是妻子醒来的时间,他带着满身烟熏火燎的味道,走过去面对妻子朦胧的睡眼。
“对不起,我明白了。”
谢思文说,“我会去找一份正经工作的。”