p; “那段时间,我们在车上不知道读了多少书。开车难免遇到大事小事,诸如在高架上眼睁睁看到前面的小车出了车祸,车毁人亡,在服务站遭到黑心店家勒索,付了超出十倍市价的钱才把事情摆平,在收费亭因为子虚乌有的事情被假警察罚款,结货款的时候被老板压价,甚至半哄半骗用加油卡来结的账。”
“总之,还有很多很多烦心事,包括我们身体的状况也因为长期跑车,越来越差。那段时间爱人的腰椎间盘反复发作,我在副驾驶给他按摩了好几天,结果自己的颈椎病和肩周炎又复发了,整天只能在后排躺着,否则就要头晕呕吐。这些都是货车司机的职业病。”
“但是好在还有书籍。”
“还有小说里这一个又一个的故事,只要我们读书的时候,这些外在的烦恼也好,内在的痛苦也好,就烟消云散了。就像看到了天堂。”
“而天堂是图书馆的模样。”
施楚楚闭上眼睛,微微抬头,似乎半空中出现了神圣的光。
“第三次买到周助的书,是在一年以后了。”
“在书架上我看到了《清醒梦都市》这本书,全文超过一百五十万字,比之前两本书加起来还要多。是以上中下三卷本的形式出版的。”
“我没有看正文,直接翻到了最后一页。这次的后日谈深深印在我的脑海中。”
“他这么写道。”
“又是一本新书出版了。按照惯例,是要写后日谈。”
“但打开文档后,我却不知道该如何落笔。”
“三年了,从最早的《北侠传》,到《洪荒战纪》,再到《清醒梦都市》,从武侠到仙侠再到回归日常,还有很多很多题材不同,体裁各异,以「周助」这个名字零散出版的故事。”
“甚至于除了这些,我还偷偷换过很多笔名,写过很多书。”
“成绩不理想。”
“不,不理想三个字,实在是过于理想化了。我的出版公司新知集团的编辑老师,在我的反复追问下终于承认,我是他们成立以来,写得最多,扑街最惨的原创作家。”
“我开始意识到,我在写作这个行当上的天赋,已经不能简单地用平庸二字来形容。”
“天赋极差。”
“没有才能。”
“这样下去只是在耽误时间而已。耽误自己的时间,耽误读者的时间,耽误出版商的时间。在反复斟酌之后,我给自己的写作设置了退出机制。”
“之前,我已经全职做了三年的写作者,未来,我还会给自己最后两年的时间。”
“如果两年之后,我仍然没有写出让人满意的作品,我就会选择在餐厅做一份兼职,或是全职,不再为写作所困扰。”
“到时候,文学界少了个浪费纸张的作者。”
“而美食界,说不定多了个烧得一手好菜的厨子。”
“这也未必是件坏事。”