然它只是个短篇,但它对我的重要性,超过了此前的任何一个长篇。
故事很简单,用一句话就能说完,信徒希望在科学机器的帮助下计算出神的真名,最后在算出神的九十亿个名字后,他们得到了答案。
其实在写完这个故事之后,我自己也得到了答案。
一个我曾经为之困扰,为之彻夜不眠的问题的答案:我在写作上到底有没有才能?
如果不写下这篇小说,我也许还会犹疑,也许还回答不上来。
现在我可以给出肯定的回答了。
我有才能。
我的才能不在于刚开始写小说,就把小说写得多好,因为写得好而喜欢写小说,这有什么了不起的,谁都做得到,谁都会这么做。
而我的才能在于,即便是在如此缺乏才能的情况下,我依然满心热爱写小说这件事。是的,热爱,热爱本身就是一种才能。
一部长篇写得不好,那么就写十部吧;一则短篇不能发表,那么就写一百篇吧;一千个字写成了废稿,那么就写一千万字吧。把这个世界上所有的故事都写出来,穷尽所有的可能性。就像我在《神的九十亿个名字》里所写,计算机算过九十亿个名字,才最终算出神的真名一样。
回想起来,得到了悬而未解的答案,写出了这个令人满意短篇,我要感谢我的朋友,也是作者李带,以及他的杂志《破壁》。
如果不是李带提出了「科学幻想小说」的概念,用「机器人学三定律」的短篇启发了我,我现在可能还没有找到未来的写作方向。如果不是《破壁》杂志让我成为了签约作者,我现在可能真的需要一份兼职来养活自己。
《破壁》杂志的创刊号会在今年底出版,我的短篇会刊载在其中。虽然是新创立的刊物,但是签约作者团队的每个人都很有才能。
作者李带的才能,是拥有取之不尽、用之不竭的天才创意;作者谢晚的才能,是拥有与生俱来,独树一帜的优美文笔;编辑陈竖的才能,是把所有这些拥有才能的人聚集在一起。
至于我的才能,让我再大言不惭地重复一遍吧,自然是百折不挠、愈挫愈勇的战斗精神了。
战斗,战斗,战斗。
我的小说永远跟战斗有关。写《北侠传》,是在跟地上的不义战斗;写《洪荒战纪》,是在跟天上的不公战斗;写《清醒梦都市》,则是在跟人类自身不够坚定的内心战斗。
直到《神的九十亿个名字》,我明白了,真正的战斗不是胜利或者失败这样简单的结果,而是过程。因为真正的战斗,乃是在跟「无限」战斗。
人可以被毁灭,不可以被打败。因为毁灭是终结,打败不是,相反打败是新的开始。
胜利者要再战,失败者亦然,那么胜利与失败又有何分别?
战士的意思是在战斗中学习战斗的人。正如作家的意思是,在写作中学习写作的人。
如果有人问我战斗的报偿是什么,我会告诉他战斗的报偿,不是战胜了谁,得到了什么,而是战斗本身。同样我也会告诉他,写作的目的可以是为了畅销、是为了成名、是为了快乐。
但这些不是写作的报偿——写作的报偿就是写作。
新的一年快要到了,希望你也实现了约定。接下来,让我们勇猛精进,挥出新的一拳。
战场见。