脚的时候没法写。
-施
那么像《我在江城》这本书,是你平时什么时候写出来的?
-冯
清晨,深夜,还有工作不忙的午后时间。
-施
手写。
-冯
我也没有其他设备不是。
-施
有人知道你写作这件事情吗,我是说在得奖之前。
-冯
算是有人知道吧。
-施
谁?
-冯
总是在我们店门口值班,负责检修施工的一个建筑局的工人。
-施
因为文学相遇相识?
-冯
算是。一次他来得很晚,我给他按脚,电台里就像现在这样播放文学时间。我想客人来了也不好再听自己的东西就准备关掉电台。结果他说别关。我们就一直听下去。后来他经常来,我们经常听,一来二去就认识了。
-施
他成了你的读者。
-冯
是的。应该是有一次聊天里面,我们算是交流了文学。他说他以前喜欢看书,现在没力气看了,都是听书。你们这个节目对他也很有帮助。
-施
荣幸之至。在小说发表前,这是你唯一的读者吗?
-冯
读者有一个就够了。
-施
在写作过程中,遇到的最大障碍是什么?
-冯
写的时候倒是没遇到。我写的是传记,是自己的事情,全天下没有谁比你更清楚了,还能遇到什么障碍呢。只是在发表的时候遇到了障碍。
-施
发表的时候?
-冯
这篇东西,我原本是写给自己的,没有想过拿给任何人。若有谁说它是文学,我诚惶诚恐,希望对方早点收回这句话,以免玷污了文学这两个字。事实上,我认为自己配不上,也够不着文学是骚客雅士的东西,我们这些活在底层的人不应该产生妄念。很长时间以来,我一直是这么想的。
-施
后来为什么又决定投稿了?你的想法是怎么转变的?
-冯
大概是半个月之前,上班遇到了一个客人。他是个很年轻的作家。他告诉我,有的人低头按脚,但没有人能阻止他们仰望星空。还给我举了很多出身草根,做过很多苦活累活的作家。
-施
(点头)
-冯
他说了大概有十个作家的名字,我当时很受触动,原来这么多伟大的作家曾经都有过这样一段辛苦的、不为人知的过去。那我是不是也可以成为这样的作家?
等到他走后,我托人帮我在网上查了查。这些作家完全不存在,这个世界上根本没有出现过他们的名字。这才明白,原来这些故事,都是那个少年编的。
-施
这才是最让人感动的部分。像童话一样。
-冯
明明是素昧平生的客人,为了让我这样一个按摩技师,认识到自己内心对文学爱的恐惧,他不惜一连杜撰出这么多伟大作家的名字和经历来鼓励我。
我知道他也会听这个节目,所以想借此机会谢谢他。
是你的一番话鼓励了我。让我寄出了这份稿件。它们是我这辈子听过的,最美的童话。
-施
就让我们通过广播传达你的心意吧。
-冯
谢谢你李带。
-施
等等!李带?