第一章 关于桃

    故事从哪开始呢？我盯着眼前洁白平整的墙面上沾上了打翻的啤酒和可乐，满地的烟头和食品袋这样想着。不用去看客厅，她肯定已经走了。我了解她。对了，没有自我介绍显得我很不严谨，虽然我从来不是一个严谨的人，但我向往严谨，就像彼时的我向往她一样。

    我叫灼。灼伤的灼。这个名字不是你们想象中的那样跟父母的文化有关。其实我父亲是一个永远满嘴烟味的挖掘机司机，我母亲永远手里握着一把瓜子出入我长大的小镇子的各个麻将馆里。这个名字的来源是医生。我的左肩有一片胎记，接生的医生因为这个还特意跟我父母讲过这件事。他说这是他这么多年看过的所有胎记里面最像灼伤的一个。我也因此得名。最讽刺的莫过于这是我这么多年来唯一一个可以区别于他人的痕迹。是的，痕迹。在社会上摸爬滚打了这么多年，见过的信仰千奇百怪。有人信佛，有人信耶稣，有人信人。而我信生死。不是信命，我只信生死。而每个人之所以要在世界上受一遭苦，为的就是能留下来一些痕迹。

    有的人住在汤臣一品里，出入开豪车，穿的用的都是我们想都不敢想的东西，可他们跟我一样没有痕迹。说来奇怪，我就是想让别人在我故去之后还能想着我。我一直想这么做，可是我一直都没什么机会。不像她。我一直感觉她那种人长大会有大出息。不止是我，苍也这么说。

    苍是我最好的朋友。你知道的，在这个世界上能称之为朋友的人少之又少，而他是我的朋友。至少在十八岁之前，这点毋庸置疑。

    我仍然记得那个小学三年级的下午。记得很清楚。清楚到我还记得苍蝇落在我前面的老师身上五次。我当时站在第一排，带着崭新的红领巾，是在学校门口的小卖部花一块钱买来的。那条旧的被我放在家里，不出意外的话明天我依旧会带着它上学。至于我平时除了赌博和喝酒对另外的事不会花一分钱的父母来说，这条红领巾是为了我下次得奖而准备的。奇怪，大人好像只会为了自己的面子花钱。至于那张在我学生时代唯一的奖状我也记得很清楚，是进步奖。一二三等奖都被学习恨不得考比满分更高分的老师的子女包揽。而我的奖是为了鼓励我第一次从倒数前十考到了班里前十而给我颁的。我后来一直觉得这个奖是为了让我继续努力让数学老师的女儿和隔壁班语文老师的儿子不再轮着成为我们年级的第一第二。而当时，不开任何玩笑也没有一丝一毫的水分，我真的觉得那张奖状发着光。经历了学校领导的漫长的讲话之后就开始给各个年级的学生颁奖。领导总是爱扯一些有的没的事，是为了凸显他的地位或者是享受别人或敬畏或崇拜的目光不得而知，我以后也没能知道。

    然后就到了颁奖的环节。教导主任开始一个一个念名字。从六年级开始。我记得紧张的满手都是汗。脑子里一直重复着班主任交代的例行公事的领奖环节：上台-从左手边数的第三个领导手里拿奖状-鞠躬-转过来向台底下的人敬礼-从右手边下台。耳朵一直听着我的名字。可我等了好久都没听到，于是我开始胡思乱想。我总爱胡思乱想。“是不是我的奖状丢了？”“是不是领导改主意把我的奖状收回去了？”于是我第一次真正明白了恐惧是什么感觉。大夏天我感觉不到太阳和空气的炎热温度，反而手脚冰凉。我惶恐的等待。我开始数数。就像小时候等父母回家一样，从一数到十。再从一数到十。数了八九次之后，突然老师转过头对我说：“你不上去领奖还愣在这干嘛？”话语里带着一丝恼怒和急迫，我才如梦初醒的快步走向了从三年级各班鱼贯而出的领奖队伍。直到走在上主席台的台阶上的时候，我才感觉到阳光晒到我得后颈上，火辣辣的疼。我快步走到领导面前，拿到奖状对他鞠了一躬之后迫不及待的转过身子面向同学们。我的目光在搜索着她。桃。一个个子不高，瘦瘦小小的女孩子。我喜欢她。可我当时不知道什么叫喜欢。我只觉得如果能每周不用换位置，可以每周都坐在她后面看着她上课，看着她在课本上写写画画就是最开心的事。那时候最期待的事往往是她忘带铅笔，她会转过头来低声的问我借。所以我特意问苍要了一只崭新的铅笔，是黄色的，牌子是长城。

    所以听苍说过的人一过三十岁就容易将小时候的事记得清楚的话果然不假。他说的话都是对的。因为他是我这么多年见过的最聪明的人。

    我努力的在底下黑压压的人头中寻找她。我偷偷数过。她是第六个。等我找到她时，却看到她盯着地面，似乎对台上的事漠不关心。我瞬间觉得头顶的阳光变成了家里煤炉里烧的煤一样。黯淡且热。

    等下一批的名字被念出来的时候，我逃也似的跑下了台。等到了队伍里之后我突然觉得不舒服，可哪里不舒服又说不上来。后来我终于知道这种感觉只有我被遗弃了之后才会出现。

    我将自己从回忆中扯出来，从桌上摸出了一包烟，凑到嘴边点起。早晨的太阳照在我的胡茬上，暖洋洋的。我突然开始想我的校服。小学的丑的要死的校服。不知道它现在在哪，正如我现在也不知道桃在哪一样。

    但有一件事毋庸置疑。我想她。我想念她。我很想念她。